
  


  
    
  


  
    Wei-Long trabaja de botones en un hotel de Hong-Kong, con lo que gana logran sobrevivir él y su hija en un pequeño departamento. En Japón, un famoso actor de películas de acción «yakuza», vive sumido en la depresión y el alcohol cada vez que se apagan las cámaras. Ambos comparten un don difícil de soportar: cada vez que entran a un baño y permanecen allí, solos, tienen visiones de múltiples vidas que los atormentan y les hacen perder noción de sus propias realidades.
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  Sobre el autor



  


  
    «Cambie su vida, salve su vida. Usted es la persona más importante. Qué espera para cuidar su cuerpo. Si no lo hace… nadie lo hará por usted».


    Palabras de un vendedor televisivo anónimo

  


  Primera parte


  Seremos felices ahora


  1


  —¿TE GUSTARÍA GANAR DINERO FÁCIL?


  —No me meto en cosas raras.


  Mi respuesta me pareció estúpida al decirla, necesitaba efectivo para pagar vicios, y ciertas veces había hecho cosas con los pies descalzos y los glúteos de un tipo adinerado. La pregunta, tan extraña como notablemente dudosa (ya que uno se imagina algún engaño), fue en realidad el principio de lo que llamaría «mi segunda vida en vida». Jamás hubiese imaginado el futuro, esa bifurcación totalmente alejada del causal normal y destructivo que era mi ruinosa ruta. En sólo dos semanas cambié unos pantalones gastados, un par de zapatillas rotas y una ciudad sucia y asfixiante, por unos calzoncillos ajustados, unas pantuflas de seda y un reloj de oro en una moderna ciudad asiática. Una luminosa ciudad donde había dado placer a mujeres ricas. Donde había asesinado a un hombre con mis manos y lanzado su cuerpo a las profundidades del mar.


  Pero mejor comenzar por aquel día frío y seco de otoño, cuando las palabras entre dos signos de pregunta eran gestadas, generando el desplazamiento, aquel paso de una vida a otra sin necesidad de muerte ni resurrección. El segundo principio, a mitad del oscuro camino que transitaba.


  
    Wei-Long acabó su monólogo frente al espejo del pequeño baño, se miró unos momentos la cara prolijamente afeitada, que dejaba a la vista el viejo navajazo. Una cicatriz de conflictos pasados que se deslizaba duramente desde la oreja izquierda hasta la comisura de su boca; pero eso formaba parte de su segunda vida, la que gustaba rememorar mirándose en el espejo. Allí, con la canilla del lavabo abierta y el torso desnudo, se contaba su vida a si mismo… o mejor dicho, su anterior vida, como si fuese un diario íntimo en voz alta… aunque susurrando las palabras, no quería que su hija, dormida en la habitación contigua, despertara y lo descubriera en esa especie de unipersonal matutino. Se lavó la cara con agua fría y se preparó anímicamente para el nuevo día, otro más, de su tercera vida.

  


  —¡Papá! ¿Sabías que Hong Kong es una isla chiquita y que China es muy pero muy grande?


  
    La pequeña niña de seis años sacudía su mochila rosa mientras se dejaba aferrar por la protectora mano paterna.


    Miraba con sus ojos entrecerrados al cielo, sus ojos del color del mar, el cielo como un mar soleado y brillante.

  


  —No. No lo sabía.


  Mei me enseñaba todo tipo de cosas. Escuchaba atentamente las enseñanzas en su colegio para luego mostrarme las verdades del mundo. Una cadena de aprendizaje de la que Mei se sentía vértice indispensable.


  Me despedí de mi pequeña maestra estrechando su igual de pequeña mano. Ella entró al colegio y di marcha a mis pesados pasos. Amaba con todo mi corazón a Mei, había matado por ella, la había salvado de la no existencia. Mei me aferraba a ésta, mi tercera vida, así como el dinero lo había hecho con la segunda… y las drogas lo habían hecho con la primera.


  Entré al hotel por la puerta de servicio. Como siempre… una tediosa música funcional marcaba mi caminata por la lujosa instalación.


  —Llegas tarde, Long.


  El «Capitán» Chen me esperaba en la entrada a los vestidores del personal. Ventilaba su rechoncho rostro con un abanico de papel de arroz. Cisnes y montañas se desdibujaban en los pliegues del papel. Chen había sido en otros tiempos capitán de un barco de pesca de la Sunshine fish Inc. La empresa inglesa mudó su flota a Tailandia en el setenta, dejando a unos doscientos «Chen» sin barcos ni paga.


  —¡Long murió! ¡El verdadero Long es ahora una bailarina erótica de la zona roja!


  —¡Ja ja ja! —Risas generales.


  Una noche de borrachera, les había contado a mis compañeros de trabajo las reencarnaciones que sufría sin necesidad de muerte. La explicación, bajo los liberadores efectos del alcohol, gozaba de un aroma bromista que alivianaba las largas horas de trabajo.


  —¡Entonces yo me acosté con Long anoche!


  —¡Jajaja! (nuevas risas generales, el capitán Chen hinchaba los cachetes transpirados y cerraba con fuerza los ojos, mostrando sus amarillentos dientes).


  No me incomodaban las bromas, incluso algunas, bastante originales, me hacían reír también. Lo tomaba como parte de mi tercera vida, en la que cuidaba de una hermosa niña y trabajaba de botones en un imponente hotel de la pequeña isla de Hong Kong. Que a pesar de su reducido tamaño, estaba plagada de personas que iban y venían.


  
    Una noche, en la barra del bar del hotel, Wei-Long había conversado amistosamente con un empresario pasado de copas.


    El empresario vivía en una isla, que era más grande que Hong Kong; pero en la que había muchísima más personas.


    Habían hablado en inglés, probablemente en un pésimo inglés, que un habitante de Inglaterra no hubiese comprendido del todo. (Inglaterra es otra isla llena de personas, que en otras épocas buscaron territorios en el resto del mundo para no estar tan apretados, y entre otros lugares, se quedaron con Hong Kong).


    Wei-Long no comprendió del todo al empresario, ni éste comprendió del todo a Wei-Long, aunque los dos se entendieron de maravillas… quizás, porque el alcohol les sirvió de traductor, y así ambos escuchaban lo que querían escuchar.


    El empresario le había contado que en su isla vivía tanta gente en las ciudades, que difícilmente se estaba en soledad y los espacios eran muy reducidos. Él gustaba de irse en su lujoso auto al campo, a comer una sandía escuchando los pajaritos piar. Comía la fruta allí, felizmente solo, en un espacio amplio, luego dormía una siesta reparadora y volvía a la ciudad abarrotada de luces de colores y personas movedizas que llenaban las calles, para así seguir con sus inagotables negocios.


    Lo que Wei-Long no supo, es que el empresario era soltero, vivía en un mono-ambiente de primer nivel. Era uno más de los tantos millones (hombres y mujeres) sin pareja que tenía aquella isla. Sus gentes la pasaban tanto tiempo caminando entre multitudes y trabajando en compañías que trataban de hacer grande a su pequeño país, que habían olvidado las relaciones humanas. Eran muchos, pero pocos se conocían realmente.


    El empresario se lo contó en su lengua llorando. Wei-Lan le dio palmaditas en la espalda sintiendo una inmensa pena. Sabía que en un futuro su vida se podía volver la de un triste empresario.


    El timbre sonó y Wei-Long salió del baño de empleados con su uniforme prolijamente colocado. Negro y de botones plateados, con mangas rojas y unos pulcros guantes blancos.

  


  —A la habitación 328 —dijeron unos anteojos negros. Mascando chicle ostentosamente.


  —Sí, señorita.


  Percibía la mirada examinadora a través de los cristales que reflejaban mi cara. Pude ver lo que miraba tan fijamente: ambos mirábamos fijamente a Wei-Long.


  Tomé una valija y la acomodé en mi carrito. Un turista de camisa hawaiana me rozó la espalda al pasar, jugueteando distraídamente con su cámara digital.


  Hawai también es una isla a la que van muchos turistas.


  —¿Alguna vez…? —detrás de sus anteojos y masticando su chicle, leyó la plaqueta metálica en mi pecho.


  —… Wei-Long… ¿Trabajaste en televisión?


  —Jamás, señorita.


  En realidad había hecho una publicidad de zapatillas.


  Caminaba sobre un inmenso espejo que reflejaba las nubes y mis pasos. Estaba feliz y despreocupado. Sólo el cielo y yo, y el cielo y yo. Y decía:


  —No soy yo cuando camino con Walk-shows.


  Y sonreía, con las manos en las caderas y unas zapatillas tan celestes como el cielo. Y la cámara rotaba mostrando que otro Wei-Long sonreía igual de contento del otro lado del espejo. Había olvidado cuál de los dos era realmente. El dinero que ganó lo usó para comprar heroína y vivir en una alfombra apestosa. Era mi primera vida; por lo que no mentía cuando decía que jamás había trabajado en televisión.


  —¿No te interesaría…?


  Una nueva pregunta brotaba desde sus anteojos espejados… decidí interrumpirla.


  —¿Es éste todo su equipaje, señorita? —cinco valijas de brillante piel de lagarto colmaban el carrito que me correspondía empujar.


  —Sí… sí. —Ella me seguía mirando fijamente, aunque con sus ojos escondidos detrás de mi opaco reflejo.


  Luego de mi interrupción, la caminata hacia el elevador fue silenciosa, las gafas oscuras se dedicaron a hacer globos rosados con su chicle y a mirar otras cosas, como las puertas del ascensor, el vistoso paisaje portuario desde el piso diez y los números en las habitaciones.


  Al llegar al metálico número 328, abrí la puerta por ella con la tarjeta magnética y comencé a dejar sus valijas en el suelo (en ese momento noté que me estaba mirando de nuevo) Dejé todas las valijas en el suelo, recité mi discurso obligado y me dirigí a la puerta esperando la habitual propina; ella sacó cincuenta dólares del bolsillo trasero de su jean y me di cuenta que había dejado de masticar su chicle, aquietando sus finos labios pintados de rojo. Habló cuando ya estaba por tomar el dinero y salir.


  —Me gustaría que los usaras para invitarme una copa esta noche. Tengo una interesante propuesta para ofrecerte.


  Necesitaba verle los ojos.


  —Oh, debe disculparme, señorita —alejé la mano del billete de cincuenta—, la política del hotel me impide relacionarme de ese modo con los huéspedes. Sabe, incluso podría perder mi trabajo.


  Acercó su mano a la mía y me dio los cincuenta dólares mientras hablaba.


  —No te tienes que relacionar conmigo, amor… no es más que una propuesta laboral… ¿Acaso quieres trabajar siempre de botones?


  —Se gana bastante bien con las propinas —agité el billete color verde.


  —Podrías ganar mucho más. Y me puedes invitar una copa fuera del hotel… nadie tiene por qué enterarse.


  Y mientras decía las últimas palabras, se quitó los anteojos negros y vi sus ojos. Unos reveladores ojos color almendra (que también me reflejaban, pero más pequeño) me llevaron a contestar con el billete colgando en mi mano.


  —Está bien… —las almendras me habían convencido.


  
    Wei-Long aun no lo sabía, pero se estaba encaminando a su cuarta vida.
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    Una mancha de humedad enmohecida recorría la interminable grieta sobre su cabeza. Miraba la esquina del descascarado techo con atención, la mancha se movía en tenues ondulaciones como un océano verdoso. Estaba allí tirado, un retazo de tela en una alfombra orinada por gatos en celo, rodeado de botellas vacías entre las pisadas de incontables desperdicios, con su vomito rancio y las moscas pululando el aire estancado.


    Había entrado al piso del edificio derruido una noche. Una reunión de adictos, las caras que se multiplicaban para alejarse el mayor tiempo posible de la deprimente tierra. No recordaba si la habitación había sido suya, o si lo era desde entonces de alguna forma. Todos se habían marchado con el tiempo, abandonándolo a su suerte, o quizás nunca habían estado ahí… Su vida era aquella alfombra rancia muy acorde con su cuerpo, sus recuerdos eran indefinidos, se perdían en la marea de humedad del techo y creía que toda la habitación (él incluido) había alcanzado por fin un purgatorio definitivo.


    No recordaba su infancia, decidió asumir que él jamás había sido pequeño. Lloró desconsoladamente con sus pensamientos empastándole los labios. Inerte su cuerpo, mirando secamente al techo. Él sería eso, sí señor: había nacido en la alfombra, y era el momento de morir en ella.


    Y pensaba…

  


  Algo caminaba por mi mano, pensé en el planeta, en lo que existía fuera de la habitación, las voces, los sonidos, los animales escondidos. Comencé a sentir grandes deseos de ver todo una vez más. Una última vez, antes de desaparecer en la alfombra que me había gestado. Las botellas vacías, las jeringas, el orín de gato, todos mis hermanos vómitos junto a mí me pedían un último esfuerzo… levántate, vamos, levántate. Querían que me levantara, que viera el otro mundo por ellos otra vez. Porque lo habíamos olvidado todo. La marea de humedad sobre mi cabeza era mi único recuerdo. Las zapatillas celestes como el cielo. Y el cielo roto en mis pies de gelatina.


  
    La sirena sonó a través de la ventana, Wei-Long se agarró las rodillas, sorprendido. Estaba recordando su primera vida sentado en el inodoro de su baño. Golpeaban la puerta del otro lado.

  


  —¡Papá! ¡Tengo que hacer pipi! ¡Tengo que hacer, papá!


  
    Se subió los pantalones e hizo correr el agua. Sus desperdicios desaparecieron en un remolino de agua fría junto con su anterior vida. Quitó el seguro y su hija entró corriendo, cerró la puerta y la esperó sentado en la cama. Miró el techo blanco, buscando alguna mancha de humedad, luego estudió sus zapatos de cuero marrón. Su calzado reflejaba la luz, pero no podía ver su rostro en el cuero.


    Repentinamente se sintió nervioso, una parte de él no quería salir de la habitación. Xue esperaba, la música sonaba distante entre las luces rojizas. Impaciente, comenzaba a creer que no aparecería. El botones llevaba casi veinte minutos de retraso.


    Pensó en cómo actuar al respecto la mañana siguiente en el hotel. «Nadie deja plantada a Xue Mae Gravesson sin recibir su merecido», se decía a sí misma.


    Una mano se posó en el hombro de Xue, arrancando sus ideas de venganza: Wei-Long la miraba fijamente, con esos ojos grises que tanto la habían atraído.

  


  —Disculpe la demora.


  —No importa. Lo importante es que ya estás aquí.


  
    La contempló disimuladamente mientras se le sentaba enfrente. Se había soltado el pelo y su lápiz de labios era ahora de color negro. Un pronunciado escote enV, le informaban a Wei-Long de la atractiva mujer que tenía delante. Llevaba tiempo sin apreciar la belleza en el sexo opuesto. Se preguntó si alguna vez reencarnaría siendo una mujer…


    Se contestó con un «posiblemente».

  


  —¿Pasa algo?


  
    Xue miró la vieja cicatriz que marcaba un costado de la cara de su cita. El misterio la seducía a cada minuto. No le interesaba saber en lo más mínimo cómo se había provocado el corte realmente. Prefería imaginar una pelea a cuchillo entre dos hombres con el torso desnudo. La realidad y la vida de los demás solían aburrir a Xue.

  


  —No, no pasa nada. Estaba pensando en pedir un Shangai-Rock… ¿Qué está tomando?


  —Un margarita.


  
    Y la luna fue deslizándose sutilmente por el cielo nocturno. Las copas se vaciaron y llegaron nuevas, que también se vaciaron, al igual que las siguientes.


    Xue le habló a Wei-Long de un gran actor, y de que ella trabajaba en el ambiente del espectáculo. Le habló de grandes cantidades de dinero en muchas partes del mundo y de su capacidad para encontrar estrellas. De cómo lograba generar riquezas y hacer a todos a su alrededor felices. Le contó de su niñez en un internado y de su padre británico y magnate, frío, calculador, de pocas palabras. Xue le habló tanto como pudo, y Wei-Long escuchó atentamente aquella voz femenina que lo sacudía en su silla. Se había preocupado erróneamente de la situación.


    Eso pensó… hasta que Xue dijo:

  


  —¿QUIERES IR A UN MOTEL CONMIGO?


  Sonreí, en mi cabeza estallaba una poderosa bomba. La imagen de mi hija y de mi amor por ella. Me paré como pude, impulsado por las palabras.


  Las palabras…


  —Por supuesto —contesté, intentando no demostrar facialmente mi conmoción—; pero antes debo pasar por el baño.


  
    Wei-Lan se alejó presuroso, esquivando mesas y risas alcohólicas, en dirección al fondo del bar. Pasó caras y cuerpos, música y luces, hasta llegar desesperado a la puerta.


    La abrió lentamente…

  


  Me prendí un cigarrillo y encendí la televisión desde la cama. Una joven estaba siendo estimulada con un vibrador transparente. Gemidos y jadeos. Una mano femenina metía y sacaba el aparato siseante de la rosada vagina de la muchacha. Crucé las piernas y dejé el control remoto sobre la mesita de luz. Una voz surgió desde el interior de un baño que filtraba luz por su puerta entreabierta.


  —Me gustaría que permaneciese apagada…


  La apagué, al momento que la muchacha cambiaba de posición y su compañera de juegos aparecía en escena. Trenzas y un traje de colegiala.


  Apagué la televisión, apagué el cigarrillo, apagué la luz, y apagué mi mente. Me quedé mirando al techo con las medias puestas, acariciándome los testículos. Quinientos dólares en un bolsillo de mi pantalón, junto a la puerta del baño. El techo de un color rosa apagado.


  Salió del baño en ropa interior y se recostó junto a mí, se me pegó al cuerpo. Lentamente sentí sus manos acariciarme.


  —Háblame de mi marido —dijo, jadeando.


  
    Wei-Long se echó agua fría en el rostro cubierto de sudor. Se miró la cara en el espejo salpicado de pequeñas gotas. La música desde el otro lado de la puerta.


    Seguía siendo él.


    Tenía que escapar de aquel bar nocturno.


    Las palabras lo arrastraban a su cuarta vida.


    Mientras rememoraba vívidamente su segunda.


    Mientras intentaba aferrarse a su tercera.


    No perdería a su hija, no quería volver a cambiar de vida.


    Nunca más.


    El baño, por suerte, estaba vacío. Buscó ventanas, ninguna lo suficientemente grande como para pasar su cuerpo. Se dirigió rápidamente hacia la salida del bar, lo más lejos que pudo de la mesa y de las palabras. Se alejó corriendo en la oscuridad céntrica, mezclándose entre los turistas de la peatonal.

  


  Mi cuarta vida se estaba acercando.
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    Total oscuridad, un punto blanco flota y atraviesa el denso negro irradiando una leve luz. Hay personas ocultas en la negrura, no se dejan iluminar, se alejan cuando el punto blanco se desliza cerca.


    El punto blanco se agranda, la oscuridad es un profundo pozo y el punto blanco resulta ser la salida.


    Ahora todo es blanco, y un punto negro se desliza a través.


    Wei-Long despertó, golpeaban la puerta. Abrió grandes los ojos y se paró rápidamente a buscar sus pantalones. El reloj de la mesita de luz marcaba las siete de la mañana en punto. La señora Jiang era muy puntual.

  


  —¡Hola, papá! —Mei entró corriendo al cuarto y encendió la televisión.


  —Hola… buenos días.


  Un vistoso gato de color azul volaba sobre una diminuta alfombra mágica.


  —Buenos días, señora Jiang.


  —Buenos días —estiró una mano sosteniendo unos papeles.


  —Mei dibujó algunas cosas después de la cena.


  —Gracias por traerlas —Tomó los dibujos y volteó para ver a su hija mirando la televisión—. No es necesario que la cuide esta noche, señora Jiang. Hoy no iré a trabajar.


  —¿Se siente mal?


  Wei-Long meditó la pregunta.


  —Un poco. Sí.


  —Toque timbre en mi departamento si necesita algo —la señora Jiang volteó para irse por el pasillo y se frenó, recordando algo—. Por cierto… ¿Tiene usted agua corriente? En mi piso no sale nada de las canillas.


  —Tendría que fijarme. Espere un segundo.


  Abrí el grifo. Agua caliente golpeó mis manos manchadas de sangre, las limpiaba calmadamente… «No debo ponerme nervioso o las cosas saldrán mal», pensaba. Mientras un cuerpo sin vida manchaba la alfombra en la habitación contigua.


  —Ya está, somos libres. Sí. Está hecho. Bien.


  Natalia me hablaba desde algún lugar del baño. Me decía que nos fuéramos en un vuelo por la mañana. Ella sabía donde guardaba el dinero aquel demonio; pero debíamos apresurarnos. Volaríamos a Uruguay, a Montevideo, a su primera ciudad, a su primera vida. Me hablaba con un labio partido y sangre seca en la nariz. Tenía un bebé en el estómago y yo era el padre. La persona muerta a pocos metros quería vender el bebé cuando naciera. Le pertenecíamos a aquella persona. Pero el propietario de nuestros cuerpos no podía hacer más dinero con nosotros, tirado en un charco de sangre como estaba.


  Y entonces, llorando, Natalia dijo…


  —¿SEREMOS FELICES AHORA?


  
    Y esas palabras fueron el salto. El segundo salto.


    Wei-Long cerró la canilla. Ni una gota de agua. Salió del baño cuando unas risitas surgían de la televisión. Su hija también reía.

  


  —No, señora Jiang, nada de agua.


  —Bueno. Llamaré al conserje entonces. Adiós y que se mejore.


  —Adiós, señora Jiang. Y gracias.


  
    Cerró la puerta y se quedó mirando a su hija reír frente a la televisión.

  


  —¿Diga?


  —Hola ¿Capitán Chen?


  —¿Quién habla?


  —Habla Wei-Long.


  —¿Long? ¿Por qué llama?


  —Porque hoy no podré ir a trabajar, capitán. No me siento bien.


  —… ¿Envío un doctor?


  —No. No es necesario… —Wei-Long pensó con el teléfono en su oreja derecha—… no me siento bien de la cabeza.


  —¿De la cabeza? ¿Y quién se siente bien de la cabeza? ¿Quieres que el hotel cierre hoy para que todos podamos descansar nuestras cabezas?


  —Iré mañana, Chen. Por favor, solamente pido un día libre, recuperaré las horas el mes próximo. Nunca falté antes al trabajo.


  —… mm… Está bien. ¡Pero mañana estás aquí! ¡O el barco zarpara sin ti, Long!


  
    El capitán cortó el teléfono. Wei-Long escuchó la línea muerta unos instantes.

  


  —Sí, mi Capitán.


  —¿Quieres pan con mermelada papá?


  —… Por favor.


  Mei comía.


  Miraba la televisión.


  Reía.


  Y yo, de alguna manera inexplicable, me moría lentamente por dentro.


  —¿Te gustaría faltar al colegio hoy?


  —… ¿Por qué? —Miraba extrañada a su padre.


  —Porque yo no voy a trabajar y me gustaría que fuésemos al cine.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —¿Y porqué no vas a trabajar hoy, papá?


  —Me han dado el día libre, querida… ¿Vamos al cine?


  —¡Sí!


  Wei-Long vio una película con su pequeña Mei, luego comieron juntos, rieron a carcajadas tomados de la mano.


  Y mientras Wei-Long y Mei salían del cine, una señorita de anteojos negros preguntaba por él en un lujoso hotel de Hong Kong.


  «Nadie deja plantada a Xue…».


  Y mientras Wei-Long llevaba a su hija a un salón de juegos para niños, el teléfono de su casa sonaba seis veces.


  Y mientras padre e hija comían un helado y el sol caía detrás de los edificios, el teléfono de su casa sonaba siete veces.


  Y Wei-Long miraba a su pequeña Mei.


  Y reía.


  Y algo nacía en su interior.


  Y moría.


  Y nacía.


  Y volvía a morir.


  Por cuarta vez.


  —Buenas noches papito.


  
    Mei se durmió, luego de un largo día. Wei-Lan posó su mano en el picaporte del baño…

  


  Una persona grande de la mano de una nena. Lápiz rojo. Los dos parados en un islote amarillo, rodeados del celeste océano. Un sol naranja en el cielo blanco como el papel.


  Un «Papá» escrito en rojo y azul. Lloré con el dibujo en mis manos. Me sequé los ojos. Mei no tardaría en salir del baño. Pronto iríamos al cine, comeríamos un helado, pasaríamos el día juntos.


  
    Wei-Long hizo gárgaras y escupió la pasta de dientes en el lavabo. Se miró la cara.


    Su cara.


    Con ojos llorosos tocó suavemente la cicatriz en su rostro. Sus ojos grises.


    La pena en sus ojos grises.


    Salió del baño en silencio. Mei dormía en posición fetal en un rincón de la cama.


    Y Wei-Long se acostó junto a ella.


    Sintió su corazón latir suavemente.


    Olió sus cabellos negros.


    Y Lloró en silencio.


    Algo nacía en su interior.


    Moría.


    Nacía.


    Y volvía a morir.


    Por cuarta vez.

  


  —Buenas noches papito.


  Segunda parte


  El asesino
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    Hasta donde se alcanzaba a ver había agua; pero quieta, como el agua estancada de un charco en la tierra. Un gran océano sin olas ni marea.


    En el centro del cuadro, un pequeño islote, el agua lo reflejaba en su apacible superficie.


    Y en el centro del islote, un aljibe.


    Se oía el llanto apagado de un gato, parecía provenir del fondo de aquel pozo, de muy lejos.


    A pesar de toda el agua que rodea el islote, el aljibe está seco.


    Una piedra cae.


    Cae al fondo del aljibe.


    Pero jamás se la escucha golpear el fondo.


    Killer-Pum despertó de un largo sueño, su gato maullaba en la cocina. Había olvidado dejarle comida en el plato nuevamente.


    Había olvidado.


    La piel de su brazo rozaba una cadera desnuda. La cabellera castaña de puntas rojizas se desparramaba sobre la almohada, era una silueta de mujer dormida en la oscuridad del cuarto, recostada en posición fetal junto a él. Había olvidado su nombre.


    Había olvidado.

  


  Killer-Pum se levantó de la cama lentamente, para no despertar a su compañera. Su gato seguía maullando a la distancia. Caminó, desnudo, por el pasillo en dirección a su cocina. Chen se acercó a sus pasos rápidamente con la cola en alto y comenzó a seguirlo por el pasillo. Sabía que recibiría su comida después de todo.


  —Ya, campeón, ya te doy de comer.


  Entró en la cocina a oscuras y colocó el alimento para gato en un platito de plástico. Chen se acomodó para alimentarse y comenzó el sonido de sus dientes triturando galletitas marrones de profundo aroma. Acarició su lomo y luego se detuvo frente a la heladera. La luz interior del aparato abierto iluminó su piel mientras tomaba por el pico del envase un yogurt bebible de frutilla.


  Las manecillas fluorescentes del reloj de pared sobre la heladera le indicaban que ya eran casi las cuatro de la mañana. Solía despertarse a esa hora todos los días. Sufría de insomnio.


  En una hora y media debía salir. Tenía que filmar unas escenas en el puerto.


  Se sentía oliendo a sexo.


  
    —Me voy a bañar, Chen.


    Chen continuaba triturando fervorosamente su alimento en un rincón de la cocina.


    —Dibújame una jirafa, papá.


    Dibujé cuatro patas largas y un cuello aun más largo, le hice una sonrisa y dos ojos saltones.


    —La jirafa está contenta —dijo, asintiendo.


    Ella dibujó algunas flores, un sol y una jirafa más pequeña. Yo la contemplaba sorprendido por lo bien que dibujaba.


    —¿Son papá jirafa y su jirafita? —Pregunté.


    —Sí. Y están contentos porque salió el sol.


    —¿Y la mamá jirafa?


    —No tiene.


    —Como vos.


    —Sí. Pero igual están contentos. ¿Ves papá?


    Y le di un beso en la frente.

  


  Killer-Pum salió de la bañera, empapado. El vapor lo cubría todo. Pasó la mano por el espejo empañado para mirarse en él, apesadumbrado. Lo entristecía regresar a sus vidas anteriores. Además, las culpaba de su insomnio, de amargar su vida presente, de su creciente mal humor.


  Miró sus ojos grises y la cicatriz en su rostro. Siempre sus ojos grises. La cicatriz, su karma, que ya no sabía en que vida lo había comenzado a acompañar… pensaba, pero no podía recordarlo.


  Se paró con gel en spray sus pelos teñidos de rubio y naranja. El tatuaje del dragón en el pecho, el arito en la ceja derecha, el samurái blandiendo un sable y las flores de cerezo en toda su espalda.


  Ése era Killer-Pum sin camisa.


  Y ésa era una mañana más de su cuarta vida.


  Se subió a su convertible rojo y puso a sonar música en su reproductor de compactos.


  Una banda pop británica comenzó a inundar la cabina recubierta en cuero, escapándose a las calles.


  
    Una noche estupenda. Tuve que irme. Si quieres puedes esperarme. Aunque volveré tarde…


    Killer-Pum

  


  La nota estaba junto a las bragas de la muchacha, en el suelo de su dormitorio, lugar donde calculó que miraría al querer levantarse y vestirse. El sol ardía sobre la ciudad, el verano más caluroso que Tokio hubiese sufrido jamás rebotaba contra el asfalto. Killer-Pum veía la marea de personas cruzando las calles, pequeñas islas cubiertas de sudor. Con los vidrios polarizados y el aire acondicionado encendido, una guitarra eléctrica sonaba, acompañada del ritmo mecánico del tráfico. Demoró varios minutos en pasar la zona céntrica, pronto estaría en la dársena de Yokohama.


  —¿Cuál es el barco?


  …


  —Si quieres drogar colegialas, no le pongas naranja al vodka… Hijo de puta.


  
    Killer-Pum intentaba recordar sus líneas a la espera de la luz verde.

  


  —¿Te comes el arroz con balas?


  
    No disfrutaba hablar en escena, y en aquel puerto hablaría más que en toda la película.


    Él era Killer-Pum, su personaje, el único que representaba en todos sus largometrajes. De pocas palabras, pocos amigos, y poca paciencia… algo muy parecido al Killer-Pum verdadero. En realidad, difícilmente podía diferenciarse el verdadero del de ficción. Excepto por lo de dispararle a las personas, eran idénticos.


    Desde el punto donde podía recordar su vida presente, se había acostumbrado a dormir poco, tanto como se había acostumbrado a entrar a un baño y recordar sus vidas pasadas que, por lo que deducía, eran por lo menos tres. Y su tercera vida muchas veces le robaba lágrimas impunemente.

  


  —Llegas a tiempo, Killer. Quiero unas tomas con ese buque en el fondo, que está a punto de salir de la dársena.


  —De acuerdo —dijo, mientras cerraba su auto.


  —Llamaré a la maquilladora.


  —Sólo dame mi arma, Sashiro.


  —Claro, claro. Tu naturalidad deslumbra. Vamos allá.


  
    Una vez, Killer-Pum se había metido en la ducha con una rubia modelo ucraniana. Luego, en la cama, la rubia le había reprochado en mal ingles lo ausente que había estado penetrándola bajo la lluvia caliente. Y lo nuevamente ausente que había estado montándola contra el lavabo mojado. Killer-Pum estuvo recordando su segunda vida todo el tiempo, una situación muy similar, reemplazando la hermosa modelo por un vejestorio Taiwanés de carnes sueltas. No podía evitarlo, realmente no podía, los baños eran una especie de portal para él y sus anteriores vidas.


    Luego de eso no volvió a entrar acompañado a un baño, esquivando los baños públicos y trabando la puerta una vez dentro de su propio baño.

  


  —¿Cuál es el barco? Pedazo de mierda.


  —Está todo listo, honorable señor Pum, despreocúpese. Su clan no quedará desilusionado con el material. Acompáñeme, por favor.


  —¡No me jodas, cabezón! —Y le patea la espalda al nervioso calvito que se daba la vuelta para llevarlo al barco—. ¡La mercancía tenía que estar aquí mismo!


  
    Un buque mercante de gran envergadura se alejaba lentamente detrás de ellos.

  


  —O cumples tus plazos —agrega, acariciando la culata de su automática, metida en su pantalón negro—, o mi jefe se enoja, cabezón.


  —Por favor, no se altere, señor Pum. Tendrá la mercancía aquí, iré a buscarla —y el calvo corre destartalado, girando su gran cabeza sudada en dirección al honorable Killer-Pum y su automática, temiendo nerviosamente el balazo por la espalda.


  
    Sashiro se agita frenéticamente detrás de la cámara, mueve los brazos con espasmos bruscos. Parece como si en realidad fuese un director de orquesta. Así es como vive sus películas de yakuzas.

  


  Sashiro era algo mío, no recuerdo exactamente qué… pensó Killer-Pum, acostumbrado a no saber nada de su vida real, de la cual habían olvidado darle el guión.


  A nadie le importaba, ni siquiera a él mismo…


  El calvito reaparece a lo lejos corriendo, esta vez totalmente histérico y blandiendo una reluciente katana, con las manos aferrando la espada sobre su cabeza y la corbata a manera de vincha en su pelada. Gritando con fuerza, parece un guerrero ancestral adoctrinado por el bushido, que no le teme a la muerte frente a sus ojos. Dos marineros rusos con ametralladoras lo siguen detrás, a cierta distancia, subidos a un montacargas.


  Killer-Pum saca el arma de su pantalón y dispara dos veces. Suficiente con dos disparos. La corbata-vincha del calvo explota roja de sangre, aferrando la katana, el pobre y mal pagado extra cae hacia adelante con un agujero humeante en la frente. El ruso al volante del carrito amarillo volantea torpemente con su pecho bañado en rojo brillante. El aparato y sus dos tripulantes caucasianos van a parar al agua aceitosa del muelle, capturados en su caída, por la cámara tres.


  
    Enciende un cigarrillo mientras se acerca al calvo con el agujero en su frente. Y le dice:

  


  —Si quieres drogar colegialas no le pongas naranja al vodka… Hijo de puta.


  Y le pega un tiro en la espalda, el tiro que el calvo tanto temía (aunque el calvo obviamente ya está muerto, tal vez por convicción actoral, se sacude levemente al sentir el estallido en sus omóplatos).


  
    Killer-Pum está enojado, el negocio parece estar arruinado y su jefe lo reprenderá más tarde… en otra locación, en las afueras de Tokio.

  


  —¡Corten! ¡Ha quedado genial!
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    Se acostó en la cama con torpeza, había bebido de más y el cuarto se movía fuera de control. Quería detener el movimiento, y para eso se mantenía quieto, boca arriba. Al principio miró al techo, uno de tantos otros que lo cubrían del cielo nocturno. La luz, quería apagar la luz; le pareció más fácil cerrar los ojos de nuevo. Ya ni recordaba donde estaba el interruptor.


    Y en ese momento, intentando controlar sus nauseas, Killer-Pum sintió miedo. Comenzó a salirle lentamente de la boca de su estómago; pero de inmediato, una vez apoderado del corazón, el miedo controló todo su cuerpo. La presión dentro de él se volvió insoportable, pasado un tiempo ya respiraba entrecortado, y empezaba a llorar.


    Killer-Pum se estaba perdiendo, ya no se encontraba a si mismo en ninguna parte. Quería gritar y no podía, el pánico lo tenía paralizado, sólo sus lágrimas se movían, lentas, por el rabillo de sus ojos hasta empapar la almohada con su grito ahogado.


    El cuarto no era el suyo, el techo le era extraño. Por su mente pasó una alfombra podrida y trató de guardarla en lo profundo, donde intentaba lanzar todo, al fondo del aljibe. Pero esos recuerdos tampoco le pertenecían. Quería gritar. Quería gritar con todas sus fuerzas. No sabía donde estaba, si era una vida más, si lo estaban viviendo a él, una vida pasada, otra experiencia en un cuarto de baño, vidas que no eran suyas. Ninguna le pertenecía, nada en absoluto le pertenecía.

  


  NO existo. SOY uno más. YO incompleto.


  
    Las frases lo fueron hundiendo poco a poco en las sábanas celestes de su inconsciencia, las apretó con las manos. Se dejó caer en el aljibe y, como la piedra que era, dejó de llorar y se quedó dormido.

  


  No soy yo cuando camino con Walk-shows.


  No soy yo.


  ¿No soy?…


  
    La luz del día entró por la ventana sin pedir permiso, abrió despacio los ojos, el teléfono sonaba estridente junto a la cama. La cabeza le latía tanto o más que el corazón. Miró el teléfono, al lado de éste, un reloj despertador marcaba las ocho y cuarenta de la mañana. Tenía que estar a las ocho en algún lugar… ya estaba llegando tarde. El jefe de su banda lo esperaba, debía verlo, disparar a algunas personas en un auto. Él era un matón, ahora lo recordaba. Se estaba sintiendo un poco mejor, solía sentirse mejor luego de una crisis nocturna.

  


  —Hable…


  —¿Killer? Te estamos esperando, tenemos que aprovechar la luz de la mañana. ¿Necesitas que te mande a buscar con un coche?


  —No, Sashiro… sólo me quedé dormido. En media hora me tienes allí.


  —… ¿Te encuentras bien?


  —Sí, perfectamente. Estaré en media hora.


  —De acuerdo, cuídate —Y luego de un silencio—. Eres mi único hermano mayor, Kensuke.


  
    Killer-Pum colgó el teléfono y se sentó en la cama. Tenía la boca pastosa y la ropa pegada al cuerpo. Olía el alcohol en su transpiración, no se había sacado los zapatos y sentía los pies calientes, encerrados. Estudió la habitación de hotel: barato, puerta corrediza en el baño, un leve dejo del tradicional Japón en su piso de tatamis y en las paredes de mil grullas en vuelo. Quería ducharse, pero no quería entrar al baño.

  


  Nunca más.


  
    Se frotó la cara con ambas manos abiertas y suspiró con aroma a whisky. Aferrándose de las sábanas, tomó el impulso suficiente como para ponerse en pie, caminó hasta la ventana entrecerrando los ojos por la penetrante luz del sol. Otro caluroso día de verano entre árboles y sierras lindantes a un arroyo. El agua se escuchaba correr hacia abajo. Y a lo lejos, el monte Fuji entre nubes blancas, como en una postal de tantas.


    Pateó al pasar la botella vacía y salió de aquella habitación a toda prisa. Su cabeza seguía latiendo, insistente, a cada paso dado.


    Llegó cuarenta minutos después del llamado telefónico de Sashiro. Entró a una casa vieja, de estilo japonés clásico. Iluminadores, asistentes de cámara y distinto tipo de trabajadores detrás de escena se encontraban reunidos, fumando y conversando en el patio de entrada, todos lo miraron pasar, hablando por lo bajo.

  


  —Aquí está, señor Pum, estamos filmando todas las escenas que son sin usted. Hacia allá está la vestuarista esperándolo. ¿Se siente bien, señor Pum? Parece enfermo…


  —Sí, Ryuko, estoy perfectamente. Sólo necesito un café doble y bien cargado.


  —Enseguida le traeré uno, señor Pum.


  
    Sashiro hablaba con sus asistentes en el intermedio de una escena. Vio pasar a su hermano en dirección a los vestidores, pudo observar en su rostro la mala noche que habría pasado. A decir verdad, todos en el set de filmación podían ver reflejado en el rostro de Killer-Pum, los vestigios de una noche para el olvido. Y, si uno se acercaba lo suficiente a la estrella de pantalla grande, como la colaboradora Ryuko, podía oler el whisky viscoso escapándose de la boca reseca, acompañando la cara de muerto resucitado y vuelto a morir.


    Ésta era su cuarta película, y todos conocían ese tipo de mañanas resacosas de Killer-Pum, aunque también todos sabían, que aun así desempeñaba perfectamente bien su papel de matón de un clan shakuza. Algunos hasta veían enriquecerse por el alcohol la actuación mafiosa y despreocupada dentro del celuloide.


    Se quedó, con una taza de café en una mano, contemplando un jardín seco. La camisa negra desabotonada y el dragón visible en su pecho al descubierto. Pensaba, con la mirada en las piedras sobre la arena, en por qué sentía que su vida era tan miserable, tanto, que la consideraba ilusoria. La respuesta, pensó, estaba en aquellas piedras sobre la arena.


    Frente a ese jardín seco, Killer-Pum tomó la decisión de suicidarse. Planeó su muerte bebiendo de a sorbos cortos el café humeante. Descartó de antemano pegarse un balazo en la cabeza porque, a pesar de las muchas balas de salva que disparaba en sus películas, no poseía ni balas verdaderas, ni un arma propia. Tampoco quería ahorcarse, le molestaba cualquier cosa ajustada al cuello y no quería morir con esa sensación. La idea de envenenarse o morir por la sobredosis de alguna droga no le gustaba demasiado; no quería llenarse el cuerpo de sustancias, simplemente quería irse. Finalmente, con la taza en sus labios, eligió su final. Había encontrado la respuesta escondida en aquellas piedras sobre la arena.

  


  —¡Es tu turno, Killer!


  
    Antes de matarse terminaría la película, su cuarta película. Sólo restaban unos días de filmación… y no quería defraudar a Sashiro.


    Entró silencioso en la habitación, un anciano en bata lo esperaba en el suelo, sentado en la posición tradicional japonesa, con una botella de sake cerca de su rodilla derecha. Tres matones veteranos en trajes negros se encontraban a cierta distancia, también sentados y bebiendo. Uno de ellos miraba con particular odio a Killer-Pum, hombre fácil de odiar, gracias a su poca sociabilidad y falta de respeto constante. Pero, a pesar de lo rebelde, Killer-Pum sabía que no era nada sin el aval de su clan, por lo que obedecía las ordenes y las cumplía con absoluta frialdad.

  


  —Las cosas no funcionaron en el muelle, asesino —el jefe Yamashiro le llamaba asesino desde aquel primer trabajo, trece años atrás, cuando Killer-Pum era tan sólo un chico huérfano de las islas del norte. Todo eso ya era el pasado, viejas escenas de su primera película.


  
    Se mantenía parado en silencio frente al jefe Yamashiro y a sus tres robustos guardaespaldas. Todos descalzos menos Killer-Pum, el único en la habitación de pie y con los zapatos puestos. Nadie podía obligarlo a quitarse los zapatos al entrar a un hogar, a pesar de la tradición. Las malas lenguas contaban en las noches sin viento (para que no pudiesen ser llevadas a los oídos del asesino), que Killer-Pum había matado a su padre por querer que se quitara los zapatos embarrados al entrar a la casa. Y que ése había sido en realidad su primer asesinato.

  


  —Cada negocio que te asigno termina mal, asesino —Bebe un poco de su sake—. Parece que sólo sabes matar —Mira a los tres matones veteranos—. Y ahora el clan Mitsubara no tendrá su parte de las ganancias, y el clan Moribashi nos quitará supremacía.


  
    Contemplaba a su jefe en silencio, el dragón en el pecho, color azul y rojo, se contorsionaba imperceptiblemente alrededor de su corazón, la camisa desabotonada mostraba su cabeza y unas garras en actitud atacante. Killer-Pum sentía que ese Dragón tatuado en su pecho había sido la matriz de todas sus vidas anteriores, su vida presente, y las futuras, él era un dragón disfrazado de asesino.

  


  —Es hora de matar al hijo de los Moribashi, asesino —El anciano dejó el sake sobre la alfombra y miró fijamente aquellos ojos grises.


  Y dijo…


  —¿PODRÁS MATARLE, ASESINO?


  
    Killer-Pum sintió una inesperada puntada en el pecho, en su dragón dormido, la pregunta le retumbó en la cabeza retumbando como mil tambores. Sorprendido y asustado, abrió levemente la boca, ninguna palabra se atrevió a salir, sólo el aroma alcohólico ascendió por su garganta en un pequeño y disimulado eructo. Aquellas palabras, la voz en las palabras. ¿Por qué esa repentina sensación?

  


  —¡Corte!


  
    Luego del grito de Sashiro, cayó pesadamente al suelo, a escasos centímetros del anciano, que estiró inútilmente los brazos como intentando evitar la caída del asesino sobre sus sexagenarias piernas.


    Y Killer-Pum, en su inconsciencia, vio al samurái de su espalda alcanzar al fin al dragón que tenía prisionero a su corazón, y que le cortaba la cabeza con su katana. Pero la cabeza renacía y el dragón remontaba vuelo, libre nuevamente, porque en realidad el liberado era éste, y no su corazón. El dragón se encaminaba a su quinta vida atravesando densas nubes blancas.

  


  6


  Abrí despacio los ojos e intenté retomar la realidad estudiando lo que me rodeaba, todavía sentía dolorida mi cabeza. Una cama, estaba recostado en mi propia cama, pero la chica castaña de puntas rojizas ya no estaba a mi lado. Aunque no me encontraba solo en el dormitorio, junto a la cama pude ver a Sashiro y a un desconocido, que colocó una linterna sobre mis ojos y me preguntó estupideces. ¿Podrás matarle, asesino? No sé por qué recordaba esa frase. Lo demás ocurrido aquella mañana me resultaba borroso, aunque también recordaba claramente un jardín seco, y mi decisión frente a éste. Eso tampoco lo había olvidado.


  El doctor se despidió y recomendó reposo y no beber alcohol por un lapso prudencial. Sashiro se quedó un tiempo más, sentado en una silla, junto a la cama.


  Realmente lo sentía por Sashiro, pero debía matarme lo antes posible. Veía muy cercano que éste intento de vida se volviera simples fragmentos desordenados en el cuarto de baño de algún otro infeliz. El próximo yo. La película podía editarse sin mis partes faltantes, en realidad ya no eran muchas. Lamenté haber llegado tarde por la mañana.


  —¿Quieres qué me quede, Killer?


  —Está bien, Sashiro, no es necesario. Preferiría estar solo.


  —Llama a mi casa si me necesitas. No filmaremos más por un par de días.


  —Lo haré. No te preocupes por mí —Se levantó de la silla y caminó hacia la puerta, a los pocos pasos se dio la vuelta—. Cuídate, hermano mayor.


  —Tu también, Sashiro.


  Me quedé solo en la habitación y miré al techo. En mis vidas había contemplado boca arriba innumerables techos. Deseé que ese techo, a diferencia de los otros, cayera sobre mí, sepultándome para siempre. Pero el techo se mantenía firme a escasos metros de mi cuerpo recostado.


  El reloj marcaba la una cuarenta y cinco, me levanté y me quedé mirando con la cabeza gacha, mis pies descalzos, como si fueran algo lejano. Salí descalzo al patio, percibí la naturaleza bajo mis pies. La tierra y el césped fresco. Me quedé parado frente al estanque, respirando el susurro del agua, y me perdí unos momentos en el murmullo del viento sobre las hojas. Las cuatro rocas en el estanque, yo lo había diseñado, cada piedra representaba una vida, el agua cristalina las unía a pesar de no tocarse. Miré la gran piedra más cercana a mi orilla, era la que representaba mi vida presente.


  —No tendrás que matar más, asesino, ésta será tu última muerte… y matará a todos los que habitan esta sangre.


  Chen se acercó despacio, ondulando su cola peluda, parpadeando con sus ojos verdes y rozando su cuerpo contra mis piernas. Le acaricié la cabeza y él me contestó ronroneando suavemente.


  —Tengo que irme, Chen.


  Caminé por el cuarto y busqué papel y lápiz.


  —Sashiro cuidara de ti. Le escribiré una nota para que no te olvide.


  Al escribirla, pensé en poner algo más, pero no se me ocurría nada relativamente corto. Lo medité detenidamente unos segundos, escribí, y me detuve nuevamente a la hora de firmar la nota. Luego, la pegué con cinta adhesiva a la puerta del baño.


  —Adiós, Chen —y cerré la puerta del baño con el cerrojo por última vez.


  Entré escuchando los gritos, Natalia estaba en el piso y tenía sangre en la cara. El muy hijo de puta le había pegado fuerte esta vez. Lo que no creía capaz fue impulsado por el mismo momento, la escena, la rabia, la adrenalina. Él también lo supo al momento de verme entrar, se fue hacia atrás de un salto como un gato, antes de que yo atinara a sacar la navaja del bolsillo.


  Y, antes de que pudiese decir algo más en su defensa, me abalancé sobre él y le clavé la navaja en el vientre, hasta el fondo. Hasta que mi mano sintió la carne y la sangre tibia. Natalia lloraba allí detrás, escondida debajo de la mesa.


  Un cuerpo quejoso cayó secamente al suelo.


  
    Killer-Pum sintió la sangre brotar de sus venas. Ésa fue la primera vez que maté, pensó. Con sus ojos grises detrás de sus párpados cerrados, y aun así viendo al techo, como siempre. Mientras sus vidas pasadas comenzaban a bailar a su alrededor.


    Con lo poco de fuerza que le quedaba en la mano, tomó la navaja y se cortó la cara. La cicatriz se abrió liberando su sangre. Killer-Pum lo supo: la cicatriz, aquel karma, nacía y moría con él.


    Ya estaba hecho, lo sentía desprenderse, irse de su pecho. El dragón por fin liberado.


    Imágenes de sus vidas pasadas se entremezclaban con sus últimos suspiros. Killer-Pum y los demás vagaban una última vez por su debilitada cabeza, hasta desvanecerse en densas nubes blancas de vapor en la oscuridad del baño.


    Todos éramos el dragón, todos volvíamos a serlo. Y una pequeña niña de trenzas nos montaba, y volaba libre por sobre las montañas. Libre al fin por el cielo celeste. Y un botones jugaba con su hija eternamente. Y mientras un gato maullaba en la lejanía, cuatro piedras caían en un aljibe sin fondo. En una isla en medio de un océano dormido.


    Killer-Pum se reunía con sus tres vidas pasadas y conmigo, y con los demás sueños, los sueños de todos reunidos. Nos estrechábamos las manos e íbamos a tomar unas cervezas al bar del hotel de Hong Kong. Y Sashiro nos filmaba a todos reunidos en una mesa. Chen, convertido en un rechoncho marinero de ojos gatunos, abanicándose el rostro, nos saludaba desde otra mesa que se convertía en un pequeño barco a vapor que llevaba a Natalia, con un bebé en brazos, hasta su ciudad de Montevideo. La alfombra, sus botellas vacías y sus jeringas decían adiós desde las ventanas del bar. Y comenzaba a anochecer, lentamente, hasta que sólo se podía ver un punto blanco entre todo lo negro.


    «Es el orificio del pozo, es que ya estamos cayendo», pensó, y fue lo último antes de dormirse profundamente entre la sangre que partía de sus muñecas abiertas, dando vida y muerte a sus vidas. Tocó el timbre por unos minutos, no había respuesta alguna del interior.


    El gato corrió hacia la puerta de entrada segundos antes de que Sashiro la abriera, eran las dos de la mañana. Chen lo acompañó maullando hasta el dormitorio.


    Sashiro había soñado algo, el gato de su hermano estaba en el sueño, y Kensuke ya no estaba triste. Eran pequeños los dos y jugaban en el estanque de la casa de su abuela materna, que tenía cuatro rocas enormes como las del estanque de Kensuke. Había despertado luego con una sensación, la sensación de que su hermano había partido hacia un viaje. Lo había percibido casi sin notarlo en ese momento, en los ojos grises de su hermano, cuando el doctor los dejaba solos en el dormitorio. Sus ojos grises, pensaba Sashiro, contaban más que su lengua si uno los sabía leer, y Sashiro había leído su decisión. Encontró la nota pegada en la puerta del baño.


    
      «Cuida de Chen por favor, Sashiro Debo liberar al dragón en mi pecho…


      Asesino».

    


    No había necesidad de abrir la puerta, sabía que su hermano estaba muerto del otro lado. Sashiro no lloró, su hermano no estaba a gusto en el mundo desde mucho antes de convertirse en Killer-Pum, «ya no te sentirás mal con la vida, hermano, la has dejado atrás», pensó. Respetaba a su hermano en todas sus decisiones, esta inclusive. «Eres el dragón de tu pecho ahora, Kensuke». Y, aunque intentó esconderla, sintió una inmensa pena.


    Chen maulló nuevamente, paseándose por entre las piernas de Sashiro, que lo levantó cariñosamente y, sin saberlo, le habló a Chen como le hablaba Killer-Pum.

  


  —Parece que vivirás conmigo ahora, Chen —rascó suavemente su cabeza.


  Antes de irse de la casa, Sashiro miró la puerta que lo separaba del cuerpo de su hermano. Se despidió diciendo…


  —Buena suerte, asesino.


  Epilogo


  La vida va


  0


  Un perro duerme, recostado a la sombra entre pequeñas piedras que cubren la tierra. Una mujer, recostada en una reposera, despierta de su siesta bajo el sol del verano. Escribe con mano firme y letra muy pequeña a pesar de su edad, aprovechando así cada rincón del anotador. Contempla de a ratos el paisaje que la rodea. Los pájaros se hablan entre los árboles pero ella está sola, sola en sus pensamientos que arrojan palabras sobre el papel. Escribe sobre alguien, alguien que asesina a otro en defensa de su hijo aún no nacido. Escribe un nombre, lo lee mientras lo escribe y las palabras mueren en la hoja, expulsadas del torrente de escenas que se escapan de su cansado imaginario. La mujer suspira, el perro despierta y se levanta, estira sus patas delanteras, bostezando con todo su hocico. Mientras la mujer escribe…


  
    Camino las baldosas sucias intentando no patear los cuerpos acartonados, la luna me pica la cara al final de la calle y mis piernas son gomosas como un chicle. Quiero querer volver a mi alfombra pero me duelen los ojos y solamente pienso en droga barata. El sonido de la distorsión me atrae a un ventanal cubierto de estrellas, grandes ofertas, apoyo mi cara babosa al vidrio y me olvido del suelo. Veo las cajas luminosas con caras, dientes que me miran. Soy yo, una película barata, él está en todas las cajas negras y la distorsión es nuestra voz. Las caras a rayas disparan frases, diálogos que el cristal cubierto de estrellas no me deja comprender. Todos soy yo. Leo los labios violáceos que tiemblan entre secuencias de acción…


    ¿Te gustaría ganar dinero fácil?


    ¿Quisieras ir a un motel conmigo?


    ¿Seremos felices ahora?


    ¿Podrás matarle, asesino?


    Si quieres drogar colegialas no le pongas naranja al vodka, hijo de puta.


    ¡Corten! Ha quedado genial…

  


  El viento del atardecer sopla, su melodía en los arboles es hermosa, la mujer suelta el bolígrafo, baja sus párpados hasta cerrar el día. Lentamente, su respiración se vuelve suspiros más y más leves con el viento que calma su corazón errante, llevándola a las lejanas arenas de sus sueños. Se eleva, vuela, el viento melodioso la empuja hacia los cielos que reflejan el océano como un espejo. Se ve allí abajo, sentada en su reposera, siente ese cosquilleo ajeno, el perro olisqueando sus pies desnudos en una pequeña isla donde grandes piedras descansan sobre la arena. Las piedras forman un solemne círculo a su alrededor. Y la mujer ve como una majestuosa águila vuela bajo, dando círculos hasta posarse en su hombro adormecido.


  Entonces despierta, y escribe esas imágenes antes de olvidarlas, antes de que sus ojos grises se cierren otra vez entre los bostezos de la tarde. Los pájaros en los árboles levantan vuelo. El perro alza sus orejas puntiagudas y gruñe, poniéndose en cuatro patas, ladrando gravemente en dirección a la tranquera y el camino de tierra. Un auto rojo cruza charcos de agua barrosa, deteniéndose con su motor ronroneante, quebrando el silencio. El perro continúa con sus ladridos, escucha la puerta del automóvil abrirse y cerrarse, los pasos aplastando las hojas secas del suelo. La mujer deja sus escritos y el bolígrafo sobre el pasto, se levanta con algo de esfuerzo, dirigiéndose hacia la entrada con la ayuda de su bastón. En la tranquera se encuentra con una bellísima mujer. Ve en ella unos ojos del color del mar detenerse en los suyos, recuerda una pequeña isla repleta de personas, una isla de la que una vez escribió. La muchacha la asusta, esos ojos forman, de alguna manera, parte fundamental de sus espejismos literarios, de sus páginas sueltas, empapadas de tinta y ficciones… Ninguna de las dos habla. No es necesario… sus miradas se dicen todo.


  Y la escritora teme por su cordura, teme que el águila se pose en su hombro despierto, siendo parte de un sueño rodeado de piedras, las tantas vidas que intentó esquivar al vuelo, las historias que obligó a padecer a sus personajes de ojos grises. La muchacha es la niña que tuvo, y a la vez es la niña que nunca tuvo. Ella volvió sola a Uruguay y quiso olvidarse de todo, convertir su pasado en una ficción abandonada en la habitación de un lujoso hotel. Su compañero en la cárcel, el pedido de captura internacional para ella acompañada de la foto de su carné de conducir que siempre odió. Una sonrisa muy tonta y el pelo demasiado corto. Cómplice de robo y homicidio. El dinero era bastante para salvar la escena: viaje en un barco pesquero, cambio de identidad con nuevos documentos, compra de un terreno, diez hectáreas de girasoles. Sobrevino otra vida en las afueras de Montevideo, en donde cambió las drogas por las letras, comenzó a escribir guiones televisivos que conquistaron las pantallas y a un productor que le pidió matrimonio. Otra vida nueva. Así, con las telenovelas de la tarde, todo ese resto de otros tiempos se volvió un melodrama que se mezcló con ensueño y malos actores.


  Pero ahora, ahora los ojos parecen verdaderos. Y la muchacha frente a la tranquera dice:


  —CONOZCO TUS OJOS GRISES…


  Y la anciana, que mucho sabe de reencarnaciones y realidades, escucha esas palabras apretando su bastón, palabras que la empujan sin moverla, soplándola con el vaivén de los árboles y los días como si no fuese más que cenizas desvaneciéndose suavemente en la brisa del atardecer. Viajando con las hojas secas y el sol del verano.


  Hacia otra vida… otra isla esperando llenarse. Dejando en el suelo, su historia en mitad de una frase…


  Y LA VIDA VA…


  
    ¡Corten! Ha quedado genial…
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